Ainda há.

- Querido pega o jornal lá fora pra mim. To com tanto frio... Não queria nem levantar da cama hoje.
Rafael tinha a testa toda cortada pelo tempo, que cravou rugas que não são contáveis. E era engraçado como o tempo poupou Lúcia, era uma senhora linda, como dizem por aí, ela estava inteirona.
Moravam os dois na casa azul, virando a esquina, depois do bar do Benê. Acendiam incensos todos os dias, regavam as plantas e ela fazia bolo de amora pra receber os dois netos aos domingos.
- Falta tanto tempo pro domingo chegar né Lucia? Fico aqui aginiado com o silêncio da casa. Mas também não gosto de destruir o silêncio de qualquer forma. A quebra, a ruptura do silêncio só é digna quando é feita por crianças... Ando com os ouvidos cansados Lú.
Ela levantou-se da cama, encostou o corpo ao dele, pousou a cabeça no peito dele e disse:
- Quanto tempo não? E estamos aqui, esperando a morte um do outro, esperando pra ver quem perde a lucidez primeiro...
Ele olhou com os olhinhos apertados, cheios de lágrimas.
E ela disse baixinho: - Chora homem, não precisa mais ter vergonha de nada. Estamos em tempos de não haver vergonhas. Está tudo tão corrompido em nós, não é mesmo? E o que devemos fazer é corromper a vergonha também. - e disse isso, feito a mãe que consola o filho quando perde a primeira namoradinha.
E ele deixou-se levar pelas palavras, chorou feito bebe. Um bebe de cabelos brancos... Ela sempre foi mais forte que ele, sempre o protegeu, sempre disse nos momentos difíceis: temos um ao outro! Parece poesia fácil, e seria se fosse qualquer outro casal. Não consigo passar o que existe entre eles com fidedilidade, pois nunca experimentei esse companheirismo verdadeiro.
- Sabe Lú, até ontem com 79 anos nunca havia sentido cansaço, e hoje, pela primeira vez, eu sei dizer o que é estar cansado.
E uniram as bocas cortadas inteiramente por riscos verticais.